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Colaborar no Estadão parecia algo
completamente inconcebível, mas ali eu
via diante de mim o diretor de seu Suple-
mento Literário. Como aconteceria mais
de uma vez, eu o encontrei corrigindo pro-
vas, mas ele ergueu os olhos do papel e
ouviu-me com toda a atenção.
Nenhum texto do Suplemento passava
sem a sua revisão. O escrever bem e apre-
sentar corretamente os textos sob sua res-
ponsabilidade ligava-se a uma postura éti-
ca, era uma questão de moral e de caráter (e
imagine-se o que isso representava de tra-
balho, tanto mais que, na mesma época,
fazia crítica de teatro no jornal).
Muitas vezes, ao receber-me, desculpa-
va-se pela brevidade do encontro, e ia levar
as provas à oficina. Descíamos então no
mesmo elevador, e eu ouvia a barulheira
dos linotipos.
A par de sua delicadeza, havia um crité-
rio muito pessoal na seleção dos textos. Nem
sempre concordei com certas recusas de tra-
balhos meus, mas acabava compreendendo
as suas razões, e a firmeza de ponto de vista
fazia com que eu o admirasse mais ainda.
Este critério pessoal, porém, centrava-
se apenas na qualidade do texto, nunca na
tendência ou corrente que ele representa-
va. Decio tinha certamente seu gosto bem
definido, mas ele procurava sempre com-
preender aquilo que se afastava de suas pró-
prias posições, e isso resultava numa gran-
de abertura para o novo, o diferente.
E ao mesmo tempo, o jeito distinto, aris-
tocrático, não propiciava aquele tipo de re-
lação que Maiakóvski chegou a chamar de
convívio ami cochon (amicochonstvo, um
neologismo impagável em russo) (2). Ade-
mais, havia de minha parte uma boa dose
de timidez.
Mas ele sabia dizer uma palavra boa em
relação a um texto, e eu devo muito ao seu
estímulo discreto e eficaz.
Escrever no Estadão era algo muito
complicado para mim. Sempre que ia levar
ao Decio uma resenha ou artigo, parecia-
me que estava cometendo uma traição. O
jornal tinha uma posição bem definida em
relação aos dois blocos em confronto, e a
minha era diametralmente oposta, não
1 Boris Schnaiderman, “Apenas
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Maiakóvski através de sua Pro-
sa, São Paulo, Perspectiva,
1971, p. 189.
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az tão pouco tempo que escrevi uma
evocação-flagrante do meu convívio
com Decio de Almeida Prado (1), e
agora o inexorável me obriga a voltar
a esse tema, desta vez com uma nota mais
forte de admiração e saudade.
Sua figura não me sai da lembrança:
alto, empertigado, os olhos claros que pa-
reciam não se fixar no interlocutor, o que
não era verdade, pois dificilmente haveria
outra pessoa com a mesma capacidade de
ouvir o próximo, de penetrar no que ele
pudesse dizer. E o humor, marca perma-
nente de sua fala, nunca se voltava contra
quem estivesse com ele.
Quando o procurei, por intermédio de
amigos, eu era o mais perfeito joão-nin-
guém, trabalhava na redação da Enciclopé-
dia Mérito e já traduzira obras literárias do
russo, todas assinadas com pseudônimo, e
às quais nunca me referia. Anos antes, ha-
via tentado o jornalismo – uma experiência
decepcionante, que apenas reforçara um
sentimento de frustração, em meio ao cli-
ma de desalento típico do cotidiano de tan-
tos jovens durante o Estado Novo.
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obstante as dúvidas que tinha em relação à
realidade soviética. Dúvidas e, também, a
convicção de que o caminho certo era ex-
clusivamente aquele. Quando comparava
as minhas dúvidas com o que via em volta,
acabava sufocando-as e impelindo-me cada
vez mais para esquerda, embora não esti-
vesse então filiado a nenhuma organização
partidária (pudera! Minha capacidade de
obedecer não resistira ao informe secreto
de Khruschóv e aos acontecimentos na
Hungria).
Ao mesmo tempo, eu via a receptividade
com que Decio acolhia as posturas mais
diversas (com exceção naturalmente das de
extrema direita), e eu acabava lendo no Su-
plemento textos em que se sentia marca de
esquerda. Num dos meus poucos encon-
tros com Oto Maria Carpeaux, que também
colaborava ali, cheguei a expor-lhe as mi-
nhas vacilações em relação ao nosso papel;
ele deu uma pequena risada e insistiu comi-
go para que eu continuasse colaborando no
jornal. O desenrolar da situação mostrou
que o riso de Carpeaux era manifestação de
sabedoria, pois Decio continuou muito
aberto para o diálogo, certamente em meio
a grandes dificuldades, e os colaboradores
só eram tolhidos, a partir de 64, pela censu-
ra dos militares.
Todos nós que lidamos com textos lite-
rários não podemos deixar de lembrar-nos
com o maior carinho dessa figura ímpar,
que nos deu grande lição de convivência
democrática e exigência intelectual.
Os anos em que participei do conselho
editorial da Revista USP, por ele presidido
(embora figurasse na página 2 entre os
demais conselheiros, em ordem alfabéti-
ca), apenas reforçaram em mim esta im-
pressão. E eu nunca hei de esquecer aque-
las reuniões, em que chegava pontualmen-
te, sempre opinando sobre os trabalhos re-
cebidos, com aquela distinção, aprumo e
operosidade, mesmo quando já estava com
a saúde muito debilitada. Conversar, trocar
idéias, acrescentar uma nota de humor a
tudo pareciam nele uma segunda natureza.
Algo absolutamente notável era a sua
receptividade para os textos, mesmo se o
autor não apresentava grandes “credenci-
ais acadêmicas”. E esta minha impressão
fortaleceu-se ainda mais quando participei
com ele de bancas de tese e dissertações de
mestrado.
Agora que só é possível dialogar com
Decio através da obra que nos deixou, fi-
cam aqui estas poucas lembranças, ainda
que desordenadas, de um convívio tão
dignificante e enriquecedor.
Sábato
Magaldi, Clóvis
Garcia e Decio
